老道消息：精致利己的坏分子，还是打破藩篱的冒险家？

文 | 刘琼宇 小肥人

采访 | 刘琼宇 王笑笑

编辑 | 小肥人

完成从媒体的一次离职后，写文章反而成为了张豫宏用来安身立命的饭碗。他创办的老道消息用一种全新的语境，在行业边界处寻找到了前所未有的生存方式。

在不同人群眼中，老道消息会被置入截然不同的评价体系，那里交织着冒险、越界、创新以及背叛。对这家初创企业来说，在甫一打破媒体边界的混沌里出世，一切都只是初触藩篱，评说不由己。

刚烈

1.

2015 年 10 月，真格基金的刘元和一名前 36 氪编辑聊微信。后者知道刘元喜欢媒体人，透露 36 氪有一拨人将要离职，能捞就捞。“有大牌吗?”刘元问。

“还真有。”编辑发来一张辞职申请的图片，姓名是“张豫宏”。

见刘元不认识，对方吃惊，“你竟然不知道他?非常刚直不阿的一个人，你如果能挖到他，我把膝盖献给你。”随即推来一个ID为“zuo”的微信。

刘元一时忙起来，忘了， 3 个多月后加上“zuo”，聊得开心，觉得此人有强烈的个人能量;第二周拉他上会，徐小平拍板，投资 300 万元。

可真格基金和徐小平都没想到，随着该项目在朋友圈里声名鹊起，自己也受到了困扰。如果你在老道消息公众账号历史消息中搜索“徐小平”，会弹出 11 篇文章。

“可怜徐小平老师这么大岁数，今年刚过完六十大寿，是女人早该面色黝黑，乳房下垂了。居然被怀疑得最厉害，别人报个朋友圈平安就完了。他还要到微博上报平安，然后还要上门户网站，上新京报去报平安。”

——《去会所嫖娼的也配叫著名天使投资人?》

“前文那位女创业者说在总统套房和徐小平谈项目，可能只是一句玩笑话，但是徐小平为什么大动肝火?因为创投圈有太多不好的事情发生，别的投资人可以躲在暗处犯错误，徐老师就只能在聚光灯下守身如玉。”

——《姑娘，我想要投资你》

“想去勾搭投资人也行，徐小平老师也在现场，大家可以去活捉。徐老师情绪一high起来就特别容易乱给钱。”

——《创业者变坏是从他们不听摇滚开始的》

“徐老师崩溃了。”没有通过公关传达，徐小平明确告诉张豫宏，别再这么写了。刘元认为，文章虽没写什么坏话，但把徐小平和一些庸俗猥琐的事物联系起来，让人产生奇怪的联想。“我们明确说不要这么干了，求你了，不要提我们。”

几次下来，老道消息发新推送，成了真格内部的日常哏。常有同事把文章转到群里，艾特刘元，“你的portfolio又发文章了!”

但老编辑仍会在文中引入徐小平。其中一篇还遭到删除。

“一个自行车的生意能做多大?还是在校学生创业，不靠谱。这个时候徐小平老师力排众议说，戴维是北大学生会主席，投他我们肯定不吃亏。……你看，还是徐小平老师水平高。”

——《他们曾是共产主义接班人》

因为涉及政治隐喻，这篇文章让刘元尤其头痛，“老道消息特别喜欢挟带私货，读者读起来暗爽，但作为投资人非常崩溃，他干嘛要作死?有没有一点风险意识?” 甚至有人质问张豫宏，端着资本家给的饭碗骂资本家，有意思吗?

张也悲愤得很，“好，那我以后自我审查。我从来没想到，中宣部都没审查我，但是我投资人审查了我。”

2.

溯源老道消息的出现契机，也是一组关于审查的故事。

严格说来，天使轮的 300 万并不是冲“老道消息”投的。张在会上讲PPT时，徐小平中途离开，回来之后让他一句话说明白“到底要干嘛”。PPT最后一页写着“拍一部讲互联网故事的院线电影”，而“天天不上班”公司当时还在做一款类似垂直朋友圈的社交产品。

微信公号的第一篇推送是 2015 年 12 月 31 日发出的，但直到拿到投资，张豫宏也没说过创业是要写内容，事实上，老道消息的认证主体至今仍是“个人”。

写文章是他的生活习惯，“十年博客五年评论”。

“一年级的小偷二年级的贼……五年级的情书满天飞，”和歌谣里一样，张豫宏小学开始写情书，到了中学，水平已令同学仰望。于是，寒暑假他也乐得轻松，两三封情书就能换来整个学科的假期作业。

省下的时间全拿来看书。小地方没太多娱乐和精神生活，所有书店、地摊上能搜到的书，除了教辅书以外都看。文学杂志、《少女之心》手抄本、黄色小说、无名氏写的“水浒传后传”、论斤称的盗版书……他还在柜子深处翻出一本红色皮《金瓶梅》，还没看完，被父亲以“不适合你看”为由收走了。

海量阅读让他自认为发现一个秘密：世间所有经典的故事，无非数十种套路而已，“一个关于爱情的故事，一个关于背叛的故事，一个底层屌丝逆袭的故事，模式并没很多。”

高中他开始自己写足球明星同人小说。那时他对“同人”、“BL”完全没概念，单纯觉得某两个球员在场上表现暧昧，便天马行空起来。挥笔写了十几页，包括一些以金瓶梅为基础想象出来的性爱描写，结果当值编辑没认真看，全发了出来。校长读完，把校刊停刊了。

在凤凰、新浪实习时期，张豫宏写的文章以硬件测评居多;进入 36 氪后，开始执笔创投圈的写作。 2015 年，写完《杭州：下一座天使之城》这篇文章，张去杭州做了两次演讲。当时杭州下城区领导约他们吃饭，提到“天使之城”的概念，才知道是由张提出的。回京后，他便在公司提出将业务拓展到杭州去;那年夏天，他带着几人的小团队，像地推一样出现在杭州各个孵化器; 11 月份，又去了上海。

他在 36 氪人称“四爷”，离职后，前同事们仍会向他讨要文案创意;直到现在，有些 36 氪新职员还会主动加他的微信。此人离开 36 氪，和一篇被公关的稿子有关。

在杭州，他曾和阿里百川合办创业大会，写的报道被阿里提出删改。他认为稿子没有错误，最终迫于压力还是删掉了一部分。“这个东西对我触动很大，从那个时候开始，我在 36 氪不写了。”

之前也发生过类似的事情。一位 36 氪作者说，老编辑改稿时会加进一些采访对象不愿体现但很有爆点的素材，“他发了我能怎么办呢?这个锅是我来背的。他是个很任性的人。”

而同时，这名作者也和很多同事一样认可其“刚烈”属性，“他会有那种正义感的感觉。”张豫宏乐于听到这一评价，但他认为只是个听起来好玩的标签，“(可能因为我)非常简单粗暴。推动事情风风火火，不能容忍假装在前进。”

离职晃荡一个月后，他发文宣告有了自己的公众号，并以标题问道：这个公众号叫老道消息，冯大辉老师不会介意吧?

“精致利己”

几个月前，张豫宏受邀在腾讯芒种计划媒体训练营授课。课上，遭遇一个南方系记者的“拍案而起”。

（编辑：济源站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!